Cualquiera que intente navegar a través de Hamilton conoce los inconvenientes persistentes del sistema ferroviario, cómo a veces la única forma de llegar de un lado de la ciudad al otro es pasar por el paso subterráneo en High Street o el paso elevado en Grand Boulevard. Pero hay algunos entre nosotros que pueden recordar antes de esas opciones, cuando la ciudad entera se paralizó cuando pasó un largo tren.
Antes de que el paso subterráneo de Jack Kirsch aliviara gran parte de ese inconveniente en la década de 1980 después de sesenta años de planificación, incluso la concurrida calle High Street se detenía varias veces al día. Incluso ambulancias y vehículos de emergencia.
Más que simples inconvenientes, había problemas de seguridad. En los días previos a las barricadas automáticas, los ferrocarriles a veces contrataban vigilantes para detener el tráfico en los cruces más concurridos. Todavía las colisiones eran frecuentes.
En 1930, después de que una colisión entre un automóvil y un tren hospitalizara a toda una familia Shandon de siete integrantes y uno de ellos falleciera, cuando Dewey Smith, que conducía hacia el oeste por High Street en su sedán de seis años, Smith se encontró con una larga fila de automóviles e intentó con impaciencia para rodearlos, sin darse cuenta de que los vagones se habían detenido por un tren de carga que se aproximaba y del vigilante que agitaba su linterna roja.
“Gritos y un rechinar de frenos desgarran el aire”, informó el Daily News . “Más de una veintena de personas que presenciaron el accidente corrieron en ayuda de los niños y sus padres, quienes fueron arrojados sin poder hacer nada, algunos en la calle y otros entre los restos de su automóvil… Los policías más duros prácticamente se acobardaron ante la horrible escena que vieron sus ojos… La niña… se quejaba de que tenía los pies fríos.” Un niño de cuatro años y un niño de dos años fueron rescatados de los escombros.
The Evening Journal describió el cruce como “uno de los más traicioneros en el distrito de la parte alta de la ciudad. Un tren que se aproxima desde el norte no es visible para los automovilistas que van hacia el oeste hasta que se encuentra en el cruce. Un edificio de ladrillos en la esquina noreste del cruce obstruye la vista del conductor. El cruce está mal iluminado. No está protegido por destellos eléctricos o señales de campana”.
Hubo docenas de otros choques de automóviles y trenes en ese cruce antes del paso subterráneo. No todos fueron fatales, pero un encuentro en particular tuvo repercusiones nacionales, el de una bailarina de dieciséis años de Cincinnati el 14 de octubre de 1937.
Doris Kappelhoff había formado parte durante seis años de un acto de baile popular, Doris and Jerry. Jerry era Jerome Doherty, y durante seis años, el dúo había sido un acto popular en el Netherland Hotel, el Cincinnati Club y otros lugares del área. Unos días antes del choque, habían firmado un contrato de cinco años con una compañía de casting que proporcionaba bailarines al cine. Doris y su madre Alma habían vendido todas sus pertenencias y se preparaban para mudarse a Los Ángeles.
El día antes de partir (o tal vez dos semanas, las fuentes varían), Doris y Jerry fueron a Hamilton para una fiesta de despedida organizada por amigos, el Sr. y la Sra. Clarence Holden de 258 Walnut St. Doris y el hermano de Jerry Lawrence decidió abandonar la fiesta para dar un paseo en automóvil junto con Albert Schroeder, de 20 años, y Marian Bonekamp, de 18.
Schroeder conducía. Le dijo a la policía que no vio acercarse el tren de carga, ni vio al vigilante Frank Purdue agitando dos linternas rojas. Su automóvil fue golpeado lateralmente por el tren en movimiento lento y lanzado 20 pies.
Marian Bonekamp sufrió heridas en la cara que la marcaron de por vida. Schroeder y Doris Kappelhoff sufrieron fracturas en las piernas, pero las repercusiones para la Sra. Kappelhoff fueron profundas. Tuvo que cancelar su mudanza a Hollywood y los catorce meses de recuperación la dejaron sin poder volver a bailar profesionalmente.
Afortunadamente, ella tenía más talentos que bailar. Abandonó la escuela porque «no podía soportar la lástima en los ojos de sus compañeros de clase».
Principalmente, diría más tarde, simplemente para tener algo que hacer, Doris comenzó a tomar lecciones de canto de la agente de talentos Grace Raine. Resulta que Doris era tan buena cantante como bailarina. Se unió a una banda de jazz local e hizo su debut vocal en el Shanghai Inn de Charlie Yee. Fue un éxito y un año después hizo una audición para Barney Rapp, propietario del club nocturno Sign of the Drum. Él la contrató, y como aún tenía 17 años, su madre la acompañaba todas las noches.
La historia cuenta que Rapp la llevó afuera un día y señaló la marquesina afuera del club, y dijo que quería presentarla en ella, pero «Doris von Kappelhoff» era demasiado larga para caber. Sugirió «Doris Day» porque su número más popular en el club era «Day After Day». No le gustó mucho, dijo que sonaba «demasiado burlesco», pero se quedó con él, y el resto, dicen, es historia, historia guiada por Hamilton, Ohio y sus pésimos cruces de ferrocarril.
